前回1250ccのBMWのインプレをしましたが、今回のブログの対象が丁度排気量10分の1のグロムってのがミソです。

これもともと奥さんの為に購入したバイクだったんですが、奥さん全然乗らないので、ほぼ私専用という倒れ込みになっています。

グロムの心臓は125ccの空冷単気筒。累計1億台以上の生産実績を持つカブ系横置きエンジンを搭載してる。

このエンジンの何がいいかって、乗り手の欲望を満載するだけのキャパシティがないところ。125ccは日本の法規ではいろんなことができません。スピードは出ないし、重いものは乗せられないし、高速道路等の自動車専用道路にも入れない。だから、125ccは常に素なんです。目指したもの以外、余計なものは一切ついてないから、過剰感がない。

125ccには「これ以上何も足す必要がないし、何も引けない素晴らしさ」ってのがあります。人間ってのは、好きな物には何かをとにかく足したいし、貢いでいきたくなる生き物なんですが、125ccって排気量は、免許区分の関係でそれを許さない。

これが50ccだと、公道でストレスなく乗れるようにとピンクナンバーにして改造しまくっちゃうんですが、125ccはノーマルでも街中なら十分。逆にこれ以下の排気量になると、しんどくなるっていう丁度いいラインなんですよ。

実際グロムに乗る度に、もの足りないどころか「ダイナやF6Bはどー考えても過剰だな・・」と感じる。こいつらからバイクとしての「過剰さ」をどんどん削ってダイエットしていくと、「最後は125ccになるんだろうなー」なんて気がして、自分が背負っている余計な煩悩が浮き彫りになる気がするわけです。

IMGP3915
(我が愛車の中の一台。ホンダ・グロム。乗るといいんだなあ・・これが・・)

バイクは大排気量になればなるほど、ただの移動手段ではなく、そこにプラスアルファが上乗せされていきます。それはスピードであったり、快適性であったり、趣味性であったり、長距離移動能力であったり、ステータスであったり、バイクによっていろいろ。

しかし、いろんなものをてんこ盛りにしたバイクは、光り輝いている反面、非常に醜悪なものに見えるときもある。それは多分、「人の欲が決して美しいものとはいえない」からなんでしょう。

確かに大排気量車はいろんな望みを叶えてくれるし、ユトリもあります。しかし、それは人の望みをシリンダーに詰め込みすぎたあまり、肥大化した姿でもあるわけです。

ちなみに大排気量車が125ccに比べて偉いのか?っていうと全然そんなことない。長年多くのバイクを見てきましたけど、この世に「高性能なバイク」や、「便利なバイク」「偉そうなバイク」ってのはあっても、「偉いバイク」はありません。もしそんなバイクを選ぶとしたら、一番偉いバイクは誰がなんと言おうとも「スーパーカブ」以外にない。

あれはとにかく凄まじい機械で、バイク業界だけじゃなく、商品開発研究や工業デザイン、経済学や社会学などあらゆる面から見ても最高最強。バイク乗りが語れるレベルなぞとっくに超えてる。カブとガチに対決しろって言われたら、どんなバイクも恐ろしくて組み立て前の木箱から出てこられなくなります

そんなスーパーマシンがあるにもかかわらず、残念ながらバイク乗りっていう種族は、自分のあふれかえる欲望を制御できない。「ひょっとしたら125ccで十分なんじゃないの?・・それ以上は無駄遣いなんじゃないかナ??」と頭では思ってても、すぐ欲望にモロ差しを許してガブられまくっちゃいますからね。

溢れ出す快楽のままにアクセルひねるバイク乗りは単純かつ無垢な存在ですが、市場はその足下を徹底的に掬ってくるわけですよ。で、財布からガバガバ金を抜かれると(笑)。ああ、実にステキじゃないですか。普段は論理的にバイクの善し悪しを語ってるライダーでも、ズッキューンとハートを射貫かれれば、猫じゃらしに大興奮して発狂する猫並のチョロさとなる。


(バイクに魅入られ、物欲に支配されたバイク乗りの心を的確に表現した動画。バイクが一旦ツボに入ってしまうと、もう欲しくて欲しくてたまらない。狂っちゃうの。バイク店で佇む顔は冷静を装っても、心はこんな風になってる。・・この現象、私だけじゃないですよね。)

気がつくと「うぉおおおい!なぜお前それ選んだし!今まで熱く主張してきたことと正反対のバイク納車されてね?」っていうことになってたりする。でもいいんです。バイク乗りってバカだから。

そんなバカ種族の底辺にいる私ですら、グロムに乗ると、欲がスカーッと抜けていく。僅か125ccしかないのに、スッゴク楽しいんですよ。シンプルなんだけど、「これこそ人の創意工夫のカタマリ」だと感じる。決して速くはないけど、不満もない。街中をぼんやりしながら、トコトコ走ってるだけでバイクってやつは楽しいんだってことを改めて実感する。

素の小排気量車に乗ると「結局バイクなんてなんでもいいんじゃないの?」と思うんです。だって、グロムはグロムの、ハーレーはハーレーの、F6BはF6Bの存在意義と楽しさがちゃんとある。そしてそこには特段優劣ってないんですよ。

つーか、こんな小さくてこんな安いのにハーレーやF6Bと同じくらい楽しいって逆におかしくないか??

バカみたいに価格差があって排気量にも違いがあるのに、各々が格別の楽しさを持っている。ということは、バイクは「基本どれでも楽しい」ってことに逆説的になるわけじゃないですか。

多くの人は大排気量車や高額車に憧れを抱くのかもしれませんし、そりゃ各メーカーのフラッグシップと呼ばれるバイクは確かに素晴らしいですよ。でも、雑誌の美辞麗句なんかに彩られてるほどトンデモなく素晴らしいか?っていうと、そうでもない。バイクは排気量が増せば個性が強くなる傾向なんですが、個性が強いバイクは乗り手をカタにハメようとしますからね。それが楽しくもあり、ある意味うっとうしくもあるわけです。

年々変態化しバイク選びに右往左往する中で、清々しく作られた125ccを一台持ってるとスッゴク気が楽になります。なんだかいろんなことが許される気分になる。

「お前、アホだな~。バイクのなんたるかが全然わかってないな~。バイクってのはな、車に比べて何も余計なものが乗せられないからいいんだよ。」

「小さくて、軽くて、気楽で、安くて、乗り手の生活によりそって・・。そこにどんどん余計なものを盛りつけるってのは、矛盾してるってのがわかんないのかね。・・・まぁでも、いいんじゃないの??好きにすれば??俺ガレージで笑って見てるわ。」

っていう感じの強者の余裕をかもし出してるんですよ。

ヒエラルキー2
(ホンダのバイクはカブ系には一切逆らえない。私の中ではそんなイメージ。生活目線の厳しい市場で鍛え抜かれた実用バイクの前では、F6Bなんて借りてきた猫であり愛玩豚ですよ。ホンダは大型バイクのみならず自動車ですら、このクラスのバイク達の頑張りに利益を依存しちゃってるんです。そんな偉大なるグロムのキャラ付けは当然ロリババァ一択。)

日本の大型バイク市場は、ハーレーだ、BMWだ、カワサキだっていろいろ騒いでるけど、世界規模ではバイクは圧倒的に125ccクラスが主流です。ホンダだけでアジアで200cc以下を年間1800万台も売り上げちゃってるんですよ。もう市場規模が違いすぎて全然話にならない

結局のところホンダの大型は、125ccが支えるバイク経済圏の隅の方で、メンツ勝負の局地戦を繰りひろげてるだけ。(これがホンダが大型バイク一本で勝負するカワサキや外車勢に押されてる理由のひとつだと思ってます。)

一方普及価格帯の125cc戦線はメンツで売れるほど甘っちょろいものではない。品質・価格・経済性で、多くのメーカーが真の生き残りをかけた殴り合いをしている。そこでは飯も食わずにメッチャ仕事する頑丈な細マッチョじゃないと生き残れない。その激戦区で勝ち残るべく作られたバイクが総合力と精神性で大型バイクに劣ってるわけがないんですよ。

東南アジアの見知らぬ地域で無舗装の道を夕日を背に3ケツで走っていくカブの映像を見ると泣きそうになる。人々の生活を背負い、薄汚れながら奮闘する姿に人とバイクの真の絆を感じるからです。

こういう感動的なものを見せられちゃうと、大排気量っていうのはバイク乗りの心の贅肉だとしみじみ思うわけですよ。

私は贅肉を満載して、あらゆるバイクをつまみ食いしていくという自堕落でファッティーなバイク人生を歩んでいるわけですが、小排気量車を限界までブン回しながら、素敵な笑顔で道なき道を走っていく人々を見ると、「ああ、欲望にまみれた愚かな私を許してちょうだい・・」と言いようのない切ない気持ちになるんですよね。

いつか私もカブに乗り、彼らのように「果てなき荒野を夕日に向かってどこまでも無心で走っていきたい」とは思っていますが、バイクに対する煩悩が全然止まんないんで、壮大な夢の実現はまだまだ先のことになりそうデス・・。

人がそう簡単に煩悩に打ち勝てるんなら、この世の商品の半分以上が消えてなくなってますからね(笑)